Kita dan Binatangisme: Catatan tentang Kuasa dan Naluri

Ketika sore ini saya melihat beberapa gambar simbol partai di Indonesia, tetiba saya teringat sebuah tulisan tahun 2000-an di Bandung, kalau tak salah judulnya Kita dan Binatangisme. Saya lupa nama penulisnya. Tulisan itu pernah saya bahas dalam sebuah diskusi ketika menganalisis novel Animal Farm karya George Orwell. Kebetulan jadi tugas kuliah di Sastra Inggris. Kembali ke tulisan tersebut- hanya
sebuah esai koran yang sederhana, namun diam-diam menempel lama di ingatan, seperti gagasan yang tidak pernah benar-benar selesai.

Tulisan itu mengutip Animal Farm bukan sekadar sebagai novel satir politik, melainkan sebagai cermin: bahwa manusia, dalam upayanya memahami kekuasaan, justru berkali-kali kembali pada bahasa binatang. Orwell memakai babi, kuda, anjing, dan domba untuk membongkar watak manusia dan sistem yang ia bangun. Namun ironi terbesarnya adalah ini: kita menganggap binatang sebagai metafora, padahal dalam kehidupan sehari-hari, kitalah yang terus-menerus meminjam identitas mereka.

Dalam percakapan sehari-hari, kekuatan kita asosiasikan dengan kuda, ketajaman penglihatan dengan elang, kelicikan dengan ular, keberanian dengan singa atau harimau. Ketika ingin memuji, kita memanggil nama binatang; ketika ingin mencela, kita pun kembali ke sana. Seolah-olah sifat-sifat paling esensial yang kita akui sebagai “keunggulan manusia” justru tidak lahir dari kemanusiaan itu sendiri, melainkan dari dunia yang kita anggap lebih purba.

Pola ini menjadi semakin jelas ketika kita menengok dunia militer. Hampir tak ada satuan elite yang dinamai dengan simbol manusia. Yang hadir justru harimau, rajawali, hiu, burung hantu, serigala. Darat, laut, udara—semuanya memilih predator puncak di wilayahnya masing-masing. Simbol-simbol ini tidak bekerja di ranah argumen, melainkan di wilayah naluri. Ia membangkitkan rasa takut, kebanggaan, dan keyakinan bahwa kekuatan yang diwakili bukan sekadar hasil latihan dan struktur, melainkan hukum alam itu sendiri.

Lalu kita tiba pada politik, sebuah ruang yang konon rasional dan modern, namun justru paling kaya dengan simbol-simbol binatang. Di Indonesia kita mengenal garuda, banteng, elang, dan gajah. Masing-masing memanggul makna yang langsung bisa ditangkap tanpa perlu penjelasan panjang: kekuasaan, kekuatan massa, visi tinggi, kebesaran dan daya ingat. Politik, seperti militer, berbicara lebih dulu kepada alam bawah sadar sebelum menyapa akal sehat.

Menariknya, simbol manusia hampir selalu absen. Jarang sekali kita melihat wajah manusia, otak, atau sosok berpikir dijadikan lambang kolektif. Ketika simbol non-binatang dipilih, ia pun tetap bersifat arketipal: pohon, matahari, bintang, padi. Semua menunjuk pada sesuatu yang lebih tua dari peradaban, lebih dalam dari sejarah tertulis. Seakan-akan, untuk membangun legitimasi, manusia harus meminjam bahasa yang lebih tua daripada dirinya sendiri.

Di sinilah gagasan “binatangisme” menemukan relevansinya. Ia bukan tuduhan bahwa manusia menjadi binatang, melainkan pengakuan diam-diam bahwa ketika berbicara tentang kuasa, kita belum sepenuhnya percaya pada bahasa rasio. Kita menolak disebut primitif, tetapi tetap membutuhkan totem. Kita mengaku modern, namun terus menghidupkan simbol-simbol yang bekerja di tingkat naluri paling dasar.

Animal Farm memberi peringatan bahwa bahaya terbesar bukanlah binatang buas, melainkan binatang yang belajar berbicara seperti manusia. Dunia kita mungkin menyajikan kebalikannya: manusia yang memerintah justru memilih berbicara dengan bahasa binatang, karena di situlah kekuasaan terasa paling efektif.

Mungkin, selama kekuasaan masih membutuhkan simbol yang menakutkan, menggetarkan, dan mudah dikenali, kebun binatang itu akan terus kita rawat—rapi, ideologis, dan tampak sangat manusiawi dari kejauhan.

Spirit Perpustakaan: Dari Alexandria ke Ruang Keluarga Kita

 

Ketika menelusuri sejarah panjang manusia dalam menjaga ilmu, kita akan selalu menemukan perpustakaan sebagai salah satu tonggak peradaban. Dalam buku Para Penjaga Ilmu dari Alexandria sampai Internet karya Ian F. McNeely dan Lisa Wolverton, kita diperkenalkan pada sosok Demetrius dari Phaleron, seorang tokoh yang jejak hidupnya penuh dinamika namun meninggalkan warisan besar bagi dunia pengetahuan.

Demetrius pernah menjadi penguasa Tiran di Athena dan belajar di Lyceum, perguruan yang didirikan Aristoteles. Ketika kekuasaannya tumbang, ia menerima tawaran dari Ptolemy I, penguasa Mesir. Dari perjumpaan sejarah inilah lahir salah satu proyek intelektual terbesar sepanjang masa: pendirian Perpustakaan Alexandria. Meski kisah politik dan kehidupan pribadinya tidak lepas dari kontroversi, visi Demetrius untuk menghimpun ilmu dari seluruh dunia patut diapresiasi. Ia mengembangkan perpustakaan bukan sekadar tempat menyimpan gulungan naskah, tetapi sebagai pusat penelitian, diskusi, dan penemuan, lengkap dengan dukungan finansial bagi para ilmuwan.

Perpustakaan Alexandria kemudian menjadi simbol keberanian intelektual. Ketika peradaban berubah dan pusat kekuasaan bergeser, tradisi menjaga ilmu tetap berlanjut. Ilmu berpindah dari perpustakaan kuno ke biara-biara Eropa, kemudian ke universitas abad pertengahan, ke republik surat, ke disiplin ilmu modern, hingga laboratorium hari ini. Zaman boleh berganti, tetapi peran lembaga penyimpan pengetahuan tidak pernah hilang relevansinya.

Di tengah derasnya arus teknologi, perpustakaan tetap menjadi jantung peradaban. Tempat itu bukan hanya menyimpan buku, tetapi menyimpan ingatan kolektif manusia. Karena itu budaya membaca dan menghargai ilmu menjadi syarat utama untuk memajukan bangsa mana pun.

Dan perjalanan ini selalu dimulai dari rumah.

Perpustakaan keluarga, sekecil apa pun bentuknya, adalah pintu pertama yang memperkenalkan anak kepada dunia. Kita tidak perlu memiliki koleksi yang mewah atau rak yang menjulang. Yang terpenting adalah semangat untuk menghadirkan pengetahuan di tengah keluarga. Salah satu langkah sederhana adalah menyediakan buku-buku cerita bergambar seperti koleksi dari Pustaka Lebah. Buku-buku ini mungkin terlihat ringan, namun justru menjadi fondasi penting bagi tumbuhnya rasa ingin tahu dan kecintaan membaca. Terkadang anak-anak perlu diarahkan atau bahkan “dipaksa dengan kasih sayang” untuk membaca, karena kebiasaan baik memang tidak tumbuh sendiri tanpa dibentuk.

Sejarah membuktikan bahwa bangsa besar lahir dari budaya ilmu. Jika para penjaga pengetahuan masa lampau rela menyalin naskah dengan tangan, maka tugas kita hari ini jauh lebih mudah. Kita hanya perlu menyediakan waktu, perhatian, dan contoh yang baik. Satu buku dibaca seorang anak hari ini bisa menjadi benih peradaban di masa depan.

Dengan cara sederhana inilah, spirit perpustakaan yang pernah dikobarkan di Alexandria dapat kita hidupkan kembali di ruang keluarga kita sendiri.

#ferisusanto #SaveIndonesia #IndonesiaEmas #literasi #membaca @sorotan

Ketika Viral Mengalahkan Ilmu

Kita sedang hidup di zaman yang paradoks. Akses informasi semakin mudah, tetapi penghargaan terhadap keilmuan justru tampak menurun. Bukan karena orang tak lagi peduli belajar, melainkan karena batas antara opini dan otoritas semakin kabur. Dulu seseorang berbicara karena memiliki kompetensi. Sekarang seseorang sering dianggap benar karena ia viral. Popularitas perlahan menggantikan kredibilitas. 

Contoh satu akun yang berani 'nyolot' pada yang kompeten :)

Fenomena ini terlihat jelas di media sosial, ketika seorang profesional dengan pendidikan panjang dan tanggung jawab besar bisa dengan mudah “dikoreksi” oleh orang anonim yang latar belakangnya tidak jelas. Seorang dokter, misalnya, menempuh belasan tahun pendidikan, melewati fase koas, residen, ujian berlapis, jaga malam, dan tekanan keputusan yang menyangkut nyawa manusia. Namun di ruang komentar, semua itu bisa seolah setara dengan seseorang yang baru membaca beberapa utas dan menonton beberapa video. Yang terjadi di sini bukan keberanian intelektual, melainkan ilusi kompetensi.

Dalam psikologi, gejala ini dikenal sebagai Dunning–Kruger Effect, yaitu kecenderungan orang dengan pengetahuan terbatas merasa sangat yakin terhadap pemahamannya. Bukan karena mereka lebih cerdas, tetapi karena mereka belum menyadari betapa luasnya hal yang belum mereka ketahui. Semakin dalam seseorang belajar, biasanya semakin ia menyadari kompleksitas. Sebaliknya, pemahaman yang dangkal sering melahirkan keyakinan yang terlalu penuh.

Media sosial mempercepat efek ini. Algoritma tidak dirancang untuk mengangkat kebenaran, melainkan interaksi. Konten yang memicu emosi seperti amarah, sindiran, kepongahan dapat lebih mudah menyebar dibandingkan penjelasan ilmiah yang tenang dan penuh nuansa. Akibatnya, opini terdengar seperti fakta, keyakinan terdengar seperti ilmu, dan jumlah pengikut disamakan dengan otoritas. Kita memasuki era di mana viral lebih dipercaya daripada valid.

Padahal ilmu tidak lahir dari rasa percaya diri semata. Ilmu lahir dari keraguan, data, proses panjang, disiplin, serta mekanisme koreksi yang terus-menerus. Ilmu dibangun di atas metode, bukan sekadar pendapat. Ketika profesional yang bertahun-tahun berlatih masih membuka diri untuk evaluasi, sementara orang awam merasa sudah cukup paham untuk menggurui, ada sesuatu yang sedang bergeser dalam cara kita memandang pengetahuan.

Masalah ini bukan tentang membela profesi tertentu. Ini soal budaya intelektual masyarakat. Jika semua orang merasa setara tanpa dasar kompetensi, maka yang runtuh bukan hanya wibawa pakar, tetapi kualitas keputusan publik. Dan ketika keputusan publik keliru, terutama dalam isu kesehatan, kebijakan, atau keselamatan, dampaknya tidak berhenti di kolom komentar. Yang menanggung akibatnya adalah masyarakat luas.

Menghargai ilmu bukan berarti anti diskusi atau menutup pertanyaan. Justru diskusi adalah bagian dari tradisi keilmuan. Namun ada perbedaan mendasar antara bertanya untuk belajar dan menyanggah dengan keyakinan tanpa landasan. Zaman boleh berubah, teknologi boleh berkembang, tetapi satu hal tetap penting: rasa hormat terhadap proses panjang yang membentuk kompetensi. Tanpa itu, kita berisiko hidup dalam kebisingan opini, tetapi miskin pemahaman.

Stoikisme dan Islam: Dari Ketenangan Jiwa ke Jalan Ridha

Beberapa tahun terakhir, filsafat Stoikisme mendadak viral di media sosial Indonesia. Ia hadir dalam bentuk kutipan-kutipipan singkat, gambar estetik, atau video reflektif yang beredar di layar ponsel kita. Nama-nama kuno seperti Epictetus, Seneca, dan Marcus Aurelius tiba-tiba akrab di telinga anak muda. Mereka dijadikan pegangan saat menghadapi stres, kekecewaan, atau kegagalan. Fenomena ini tidak lepas dari konsistensi tokoh-tokoh kontemporer seperti Ferry Irwandi, yang dengan tekun menyuarakan Stoikisme sebagai etika praktis. Bagi sebagian orang, Stoikisme terasa segar: sederhana, lugas, dan sangat relevan dengan kehidupan modern yang sering kali menghimpit.

Stoikisme memang menawarkan sesuatu yang kuat. Ajarannya ibarat kompas batin: kendalikan apa yang bisa dikendalikan, dan terimalah dengan tenang apa yang berada di luar kuasa kita. Dari prinsip itu lahir sebuah sikap yang kokoh, sebuah jiwa yang tidak mudah terguncang oleh badai. Orang Stoik percaya, jika hati mampu menguasai diri, maka ia akan mencapai ataraxia; sebuah ketenangan yang tidak lagi tergantung pada dunia luar. Di tengah situasi sosial-ekonomi yang tidak pasti, banyak orang merasa Stoikisme adalah “obat penenang” yang mujarab, seolah memberi payung bagi jiwa yang basah kuyup diguyur ketidakpastian.

Namun, jika ditilik lebih dalam, Stoikisme hanya menjawab sebagian dari pertanyaan manusia. Ada irisan sekaligus perbedaan mendasar antara Stoikisme dan ajaran Islam. Islam pun menekankan pengendalian diri, kesabaran, dan keteguhan hati. Al-Qur’an berkali-kali menyebut ṣabr (kesabaran), tawakkal (berserah setelah ikhtiar), dan riḍā (rela dengan ketentuan Allah) sebagai kunci hidup yang baik. Tetapi Islam menambahkan satu dimensi yang tak dimiliki Stoikisme: dimensi tauhid. Dalam Islam, setiap peristiwa berasal dari Allah, penuh hikmah, dan mengandung pahala bagi orang beriman. Kesabaran bukan sekadar teknik mental, melainkan ibadah yang bernilai abadi.

Di sinilah titik bedanya. Stoikisme berdiri di atas landasan rasionalitas kosmik, percaya bahwa semesta diatur oleh logos yang impersonal. Tatanan alam itu memang bisa mengajarkan harmoni, tetapi tidak memberi wajah kasih. Bagi seorang Stoik, tujuan akhir adalah ketenangan diri. Sedangkan bagi seorang Muslim, tujuan tertinggi bukan hanya tenang, tetapi ridha Allah dan keselamatan di akhirat. Islam mengajarkan bahwa jiwa tidak cukup sekadar tabah, ia harus menemukan makna di balik setiap cobaan.

Ada lagi perbedaan yang penting. Stoikisme sering dianggap “dingin” terhadap emosi. Filosof Stoik menasihati: jangan terlalu larut dalam kesedihan, jangan pula terlalu mabuk dalam kegembiraan. Tetapi Islam memberi ruang bagi fitrah manusia. Nabi Ya‘qub menangis bertahun-tahun karena kehilangan Yusuf, sampai matanya memutih karena sedih. Nabi Muhammad ﷺ meneteskan air mata ketika putranya wafat, lalu bersabda bahwa air mata adalah rahmat. Kesedihan tidak dilarang, yang dilarang hanyalah berlebihan atau berputus asa. Dengan begitu, Islam menempatkan emosi bukan sebagai kelemahan, melainkan sebagai tanda kemanusiaan yang perlu diarahkan.

Bagi generasi Muslim hari ini, Stoikisme bisa menjadi pintu masuk untuk belajar menata diri. Tetapi alternatif sejati justru ada dalam khazanah Islam sendiri: tasawuf dan tazkiyah al-nafs, penyucian jiwa yang mengajarkan keseimbangan lahir dan batin. Melalui dzikir, seorang Muslim menemukan ketenangan lebih dalam dari sekadar “menenangkan pikiran.” Melalui muraqabah; kesadaran bahwa Allah selalu mengawasi; manusia belajar hidup dalam keheningan batin yang penuh makna. Melalui ikhlas, manusia membersihkan niat sehingga amal kecil pun bernilai besar di sisi-Nya. Sabar menjadi ibadah, ikhlas menjadi cahaya hati, dan tawakkal menjadi penopang langkah dalam menghadapi gelombang kehidupan.

Maka, Islam tidak sekadar menerima Stoikisme, tetapi melampauinya. Jika Stoikisme mengajarkan manusia untuk bertahan dari guncangan hidup, Islam mengajarkan manusia untuk berjalan di atas guncangan itu, menuju Allah dengan hati yang tenang. Jika Stoikisme memberi ketabahan, Islam memberi ketabahan sekaligus makna. Seorang Stoik mungkin bisa berdiri tegak di tengah badai, tetapi seorang Muslim diajari untuk melihat badai itu sebagai ujian cinta dari Tuhan. Inilah perbedaan yang membuat jalan Islam bukan hanya jalan ketenangan, tetapi jalan ridha. Jalan pulang yang sesungguhnya.