Kembali ke Selera Asal

Di rantau, lidah kita belajar menyesuaikan diri. Seperti Ayah Yusman, saudara dari suami bibi di foto ini, yang sudah lebih dari 40 tahun berakar di Semarang. Lidahnya pun luluh dalam manisnya cita rasa Jawa Tengah. Namun, tiap kali ada pertemuan besar, makan bersama sanak saudara, arah selera itu selalu kembali. Pilihannya tak pernah jauh-jauh dari rumah makan atau resto Padang yang menyajikan rasa otentik, seolah memanggil kembali memori masa kecil yang tertanam kuat.

Begitulah indra rasa kita dibentuk. Bukan semata oleh bahan dan bumbu, tapi oleh tangan ibu yang memasak dengan cinta. Oleh suara sendok yang beradu di dapur, oleh harum gulai yang mengepul dan menguar ke seluruh rumah. Masakan bundo kanduong, memang tak ada tandingnya. Di dalam tiap suapnya, ada kasih sayang yang diam-diam meresap, membentuk siapa diri kita, mengikat kita pada akar yang tak terlihat tapi selalu kuat menarik saat kita mulai melayang jauh.

Suatu hari nanti, anak-anak kita pun akan mengembara. Mereka akan menjejakkan kaki di kota lain, belajar menyukai rasa baru, menyesuaikan lidah dengan tempat mereka berpijak. Tapi percayalah, ada selera asal yang akan selalu mereka cari saat rindu datang mengetuk. Itu sebabnya, dapur rumah bukan sekadar tempat memasak. Ia adalah altar cinta, tempat di mana ibu menenun rindu yang kelak akan jadi penaut sepanjang hayat.

Karena sejauh apa pun langkah pergi, kita semua pada akhirnya akan selalu kembali. Pada selera asal, pada pelukan ibu yang abadi dalam tiap rasa.